一九七六年七月二十八日三时四十分，唐山，大地的一阵痉挛，永远的成了燕赵明珠之伤，神州大地之痛。几十万人共同经历了这个刻骨铭心的时刻，每个人都在内心深处留下了仅仅属于他自己的，永不磨灭的“七.二八”记忆。

父亲的记忆，是从玉田到唐山那条走了无数次的回家的路。当时，父亲正在玉田工作，闻知噩耗，急急忙忙蹬着自行车往家里赶。那扭曲的铁轨，那—片废墟，那—座空城，他所有的亲人都生死未卜……我不知道，那是不是他此生走过的，最难的回家的路。后来父亲只是说，快到家时，他的腿软得蹬不动车子，坐下来歇了好几次……

母亲的记忆是一双棉鞋。从倒塌的房子里被救出来时，母亲是光着脚的，在砖石瓦砾上寸步难行，从废墟里扒出来的一双棉鞋，在这个闷热的夏季，陪伴了母亲二十多天！

爱人的记忆，是—束束同情的目光。那时，他随爷爷奶奶生活在山西，唐山的残垣断壁之下，挣扎着他的父母兄弟！邻居们都说：“这个孩子好可怜啊！”

五岁的我，又都记住了什么呢？拥挤的人字棚；喝不到一粒米的粥；挥舞衣服追逐直升机的小女孩们（那里面有我）；人们排着长队等候发放救灾物资，那些空洞焦灼的眼神……我懵懂中知道，有些家庭，在这一天从此失散了；有些生命，在这一天永远残缺了，有些珍藏，在这一天毁于一旦了……四十年弹指一挥间，这座经历了凤凰涅槃，浴火重生的城市，正以崭新的生活，一点点抚平我们内心的伤痕。

我那曾经在地震中骨折的双臂，如今变得格外有力；一座簇新的城市已经崛起，只是，没有了历史的厚重根基，让许多怀旧的心，觉得漂泊无依。地震留给我的唯一后遗症，就是对声音格外敏感，常常被突如其来的，莫名其妙的声音吓到，女儿说，都是因为那时沒有人给你们做心理辅导，也许是吧！

缅怀一场灾难，是为了让灾难不再来访，或在灾难不可避免时，教会我们如何面对。愿逝者安息，愿生者珍重；愿从今以后尊重生命，敬畏自然；愿从今以后人心温暖，大地平安。